清晨七點(diǎn)半的公司生產(chǎn)區(qū)，晨曦剛漫過(guò)縱橫的管道，一個(gè)熟悉的身影已背著工具包踏上巡檢路——深藍(lán)色工裝袖口磨出了細(xì)密的毛邊，工具包上的字樣洗得有些泛白，手里攥著的萬(wàn)用表卻擦得锃亮，他就是薛佰學(xué)。薛佰學(xué)是公司一名即將滿40年工齡的儀表維修工。從1988年那個(gè)攥著報(bào)到證、眼里閃著光的20歲小伙子，到如今廠區(qū)里人人敬佩的“薛師傅”，他把人生最漫長(zhǎng)的時(shí)光，都交付給了這片轟鳴的廠區(qū)，用一把螺絲刀、一本故障記錄本、一雙分辨細(xì)微異常的眼睛，在“儀表維修”這個(gè)平凡崗位上，書寫著“把小事做細(xì)、把責(zé)任扛實(shí)”的堅(jiān)守故事。

1988年的秋天，剛滿20歲的薛佰學(xué)踩著廠區(qū)門口的梧桐落葉，走進(jìn)了陜化廠的大門。彼時(shí)的陜化廠，正處在工業(yè)化升級(jí)的關(guān)鍵期，生產(chǎn)區(qū)里的儀表大多是機(jī)械指針式的，壓力表、流量計(jì)、液位計(jì)沿著管道一字排開，像一串串“工業(yè)密碼”，等待著人們?nèi)ソ庾x，而薛伯學(xué)，還是個(gè)對(duì)這些“密碼”一知半解的學(xué)徒工。

“那時(shí)候跟著老班長(zhǎng)學(xué)技術(shù)，第一件事不是碰工具，而是‘看表’?！毖Π蹖W(xué)回憶起剛?cè)肼毜娜兆樱讣獠蛔杂X摩挲著工具包上的舊痕。“老班長(zhǎng)說(shuō)，儀表是生產(chǎn)的‘眼睛’，看表不是記數(shù)字，是要看出數(shù)字背后的‘門道’。指針跳一下是不是正常波動(dòng)？回零慢半拍是不是內(nèi)部卡滯？這些細(xì)節(jié)里藏著設(shè)備的‘心事’。”

這些年，薛佰學(xué)處理過(guò)的問(wèn)題不計(jì)其數(shù)，小到一塊壓力表的指針校準(zhǔn)，大到整個(gè)車間的儀表系統(tǒng)升級(jí)，急到深夜的系統(tǒng)搶修，緩到耐心調(diào)試新設(shè)備。無(wú)論哪種情況，他始終記著剛?cè)肼殨r(shí)老班長(zhǎng)說(shuō)的話：“我們修的不是儀表，是生產(chǎn)的安全，是心里的踏實(shí)?！?br/>

隨著工齡增長(zhǎng)，薛佰學(xué)從“小薛”變成了“薛師傅”，廠區(qū)里的年輕維修工換了一茬又一茬，他的工具箱里，多了一樣新“寶貝”，那就是一本寫滿批注的“徒弟教學(xué)筆記”。

“技術(shù)要傳，責(zé)任更要傳?！毖Π蹖W(xué)說(shuō)：“我這一輩子就干了“儀表維修”這一件事，希望能將“把小事做好”的道理，傳給更多年輕人?！?nbsp;

這些年，廠區(qū)里的儀表越來(lái)越智能，從機(jī)械指針式變成了智能數(shù)字式，從單一監(jiān)測(cè)變成了聯(lián)網(wǎng)控制。為了跟上技術(shù)發(fā)展，薛佰學(xué)自己報(bào)名參加廠里的智能儀表培訓(xùn)，還利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)計(jì)算機(jī)編程。他的手機(jī)里，存著各種儀表廠家的技術(shù)文檔，休息時(shí)就拿出來(lái)看，徒弟們遇到智能儀表的問(wèn)題，他會(huì)和徒弟一起查資料、找案例，一起琢磨解決方案?！艾F(xiàn)在的技術(shù)更新快，不學(xué)習(xí)就跟不上，怎么守護(hù)好這些‘新伙伴’？”薛工說(shuō)，“我老了，但廠里的儀表不會(huì)老，年輕人更要多學(xué)、多練，把這份‘堅(jiān)守’接過(guò)去?！?/p>

去年剛?cè)肼殨r(shí)，我有幸成為了薛佰學(xué)的徒弟，在我心里，我總覺得“修儀表只要技術(shù)好就行”，巡檢時(shí)看到儀表數(shù)值偏差不大，隨手記下來(lái)，覺得“不影響生產(chǎn)就行”。

有一次，我跟著師父巡檢，路過(guò)一塊壓力表時(shí)，我掃了一眼說(shuō)：“師父，這表偏差0.2MPa，沒(méi)事?！睅煾竻s停下腳步，拿出工具開始校準(zhǔn)，“0.2MPa看著小，但原料工段的進(jìn)料壓力要求精準(zhǔn)到0.1MPa，長(zhǎng)期偏差會(huì)導(dǎo)致原料浪費(fèi)，還可能影響后續(xù)反應(yīng)?！彼贿呅?zhǔn)，一邊給我講：“我們作為儀表維修工，眼里不能有‘差不多’，只有‘精準(zhǔn)’，差一點(diǎn)，就是責(zé)任沒(méi)做到位?！睆哪且院?，我的巡檢筆記本上多了一行字：“偏差再小，也要校準(zhǔn)，小事再小，也要做好?！?/p>

在公司，提起薛佰學(xué)，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)還是同事，都會(huì)給出同樣的評(píng)價(jià)，“薛工啊，就是‘把身邊的小事做好，把應(yīng)盡的責(zé)任落實(shí)’的代名詞?！彼麤](méi)有驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，沒(méi)有轟轟烈烈的壯舉，只是在平凡的崗位上，用40年的時(shí)間，把“儀表維修”這件事做到了極致——巡檢時(shí)多走一步，維修時(shí)多查一遍，帶徒弟時(shí)多教一句，把每一件“小事”都當(dāng)成“大事”，把每一份“責(zé)任”都扛在肩上。

如今，薛佰學(xué)依然每天穿梭在廠區(qū)的管道與儀表之間，深藍(lán)色的工裝在晨曦里閃著光。他說(shuō)，只要身體允許，他還想多干幾年，多陪這些“老伙計(jì)”一會(huì)兒，多帶幾個(gè)徒弟，將“把小事做好、把責(zé)任落實(shí)”的堅(jiān)守，繼續(xù)寫在陜化公司的生產(chǎn)區(qū)里，寫在每一塊跳動(dòng)的儀表上，寫在更多年輕人的心里。

40年“儀”路同行，40年匠心堅(jiān)守。薛佰學(xué)用一輩子的時(shí)間證明，平凡的崗位，也能書寫不平凡的人生。把小事做好，就是最大的擔(dān)當(dāng)，把責(zé)任落實(shí)，就是最美的奉獻(xiàn)。而“薛佰學(xué)”這個(gè)名字，早已成為陜化公司里一枚閃亮的勛章，見證著普通員工對(duì)崗位的熱愛，對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守，對(duì)歲月的深情。(儀表中心 迂藝）